Si prendeva la sfera e si faceva un tiretto simbolico, per non farlo rimanere male.
Lui partiva corricchiando in quella che doveva ritenere la velocità di un tempo, povero vecchio! La palla, lì vicino, non la localizzava subito, era subentrato qualche problema anche di vista. Però la gioia quando l’afferrava nelle fauci e la portava indietro era tutta nella coda che sventolava trionfante. Quella non invecchia mai!
Riportava la palla ai piedi e qualcosa nel suo sguardo triste sembrava dire:
«Fai finta di tirarla, ma non tirarla!»
Non la tiravo e oggi capisco cosa lui provasse.