Commemorazioni

Ieri è mancato l'amico Piero Peretti, compagno di teatro e... mio gemello, come scherzosamente ci definivamo noi: stesso anno di nascita, lui del 31 agosto, io del 16 settembre.
Al di fuori del teatro non ci siamo frequentati molto perché non eravamo vicini, però abbiamo fatto qualche gita in montagna insieme, sempre chiacchierando con simpatia reciproca.
Ci si incontrava su Facebook che, chissà perché, viene biasimato come tutti i cosiddetti "social", come fosse una dannazione dei tempi moderni. Invece, in questo bar virtuale, si facevano ancora quattro chiacchiere o ci si scambiavano "mi piace" di condivisione.
Vorrei tanto partecipare di persona almeno al suo funerale, invece un impegno irrisolvibile me lo impedisce; lo saluto qui, ancora una volta via Facebook, ma oggi non riceverò il "mi piace" che vorrei leggere: il suo.
Buon viaggio, gemello Piero, riposa in pace nel club degli attori scomparsi e, soprattutto, in quello delle brave persone in cui ci stai di gran diritto.

E così sono passati vent'anni!

È proprio vero che il tempo è relativo. È la più stupida delle stupide frasi fatte, ma spesso vieni travolto dalla veridicità del contenuto. Nella vita di un uomo i primi vent'anni sembrano eterni, non finiscono mai. Da lì in poi i vent'anni si accorciano come per magia; ogni mese diventa un attimo che finisce troppo presto.

Oggi sono vent'anni da quando papà se n'è andato. Sembra ieri (altra frase fatta).

Era quieto nel suo letto di ospedale, aveva subito un'operazione devastante, era in attesa di non si sa bene cosa: forse di penare per molti mesi aspettando una morte che sarebbe arrivata inesorabile, tra mille torture. Invece il suo cuore ebbe un soprassalto di orgoglio, di ribellione e si fermò, si rifiutò di continuare a battere per procrastinare una tortura disumana e assurda.

Io stavo tornando in auto all'ospedale dove avrei trascorso la notte con lui per assisterlo; mi raggiunse la telefonata del medico di guardia per annunciarmi con umanissimo imbarazzo che "il paziente era spirato".

Probabile gioia per mio padre, sicuro dolore immenso per me. Ero solo in auto e non avevo remora né motivo per trattenermi. Urlai con tutto il fiato che avevo in gola il mio sgomento e piansi.

Poco più tardi, ritrovato un precario equilibrio, salii le scale dell'istituto dove era ricoverato e mi condussero nella saletta in cui l'avevano posizionato. Aveva gli occhi chiusi, sembrava sereno. Lo baciai; scoprii ancora il calore vitale nel suo viso. Quel calore mi sembrò naturale e innaturale contemporaneamente.

Facevo fatica a ficcare dentro me stesso la consapevolezza che non avrebbe parlato più, non avrebbe scherzato più come suo solito, non sarebbe sparito più, come d'abitudine, nell'impossibilità di rimanere fermo per più di qualche minuto nello stesso luogo.

Il mio papà era lì, immobile, riscaldato da un rimasuglio di tepore che presto sarebbe svanito.

Questi ricordi sono così vividi che sembra impossibile siano trascorsi vent'anni.

Come è assurda la natura umana!

Le memorie dei momenti di gioia svaniscono come bolle di sapone, quelli di dolore atroce si radicano in noi come piante infestanti. Non è giusto!

Non è giusto neppure che siano già vent'anni da quando papà ha finito la sua vita e io in questo lasso di tempo sto già quasi raggiungendo l'età che aveva allora.

Questi quattro lustri mi hanno insegnato molto. Ho rivalutato la figura dell'uomo che non solo mi ha generato, ma mi è stato modello per tutte le qualità che sono orgoglioso di avere.

Mi hanno insegnato a ringraziarlo spesso in questa stagione matura della mia vita.

Mi hanno abituato a vivere con la sua presenza, a volte così vivida che nella testa mi risuona la sua voce sempre pronta alla battuta di spirito.

Concludo questo ricordo con un'ulteriore frase retorica e scontata, ma formidabilmente vera: sei dentro di me, papà.

Continui a vivere finché sarò vivo. 

In morte di Francesco Brambilla

È mancato Francesco Brambilla , papà del caro amico Beppe. Nell'esprimere le mie condoglianze alla moglie Giuliana, alle figlie oltre che a Beppe, voglio ricordare con uno scritto la persona che non c'è più.

Francesco Brambilla, di lui ricorderò sempre la presenza discreta e immancabile insieme alla moglie Giuliana in tutte le occasioni in cui Beppe, il loro figliolo, si esibiva dirigendo il Coro. Per lo più erano concerti di grande impegno o trasferte in Italia e all'estero (lì non mancavano mai), ma sovente l'occasione era più modesta. Non importava. Erano due pensionati e investivano il loro tempo nel modo migliore possibile: assecondare la passione del figlio, godere di musica a loro gradita e fare sentire al loro "ragazzo" che la presenza di due Genitori (la maiuscola non è casuale) non manca neppure quando i figli sono ormai adulti e hanno i capelli bianchi non solo sulle tempie.

Io in quei concerti solevo presentare. Spesso avevo davanti a me la coppia dei signori Brambilla, seduti nelle prime file (ma mai troppo davanti), seri, attenti, compunti, senza eccedere in manifestazioni né di approvazione né di dissenso.

Composti, quasi solenni, nell'assistere lo spettacolo di Beppe e dei suoi cantori.

Un presentatore non dovrebbe mai concentrare lo sguardo su questo o quello spettatore, è un malvezzo che infastidisce la persona bersaglio ed evidenzia l'insicurezza di chi sta parlando. Spesso io con Francesco e Giuliana ci cascavo. La figura ieratica di lui, il viso di istintiva solennità, mi metteva un pizzico di soggezione e temevo il suo giudizio per il figlio, per il Coro, per il presentatore.

Faticavo a distogliere lo sguardo da Francesco e dalla sua compagna; ci riuscivo con sforzo, senza mai beneficiare di un cenno o di un gesto che mi facesse capire come stavamo andando.

Quello per loro era il momento dell'ascolto, non dei giudizi. Questi arrivavano dopo.

Finito lo spettacolo li avvicinavo tra i primi. Il loro parere mi premeva tantissimo.

Li salutavo facendo una gran fatica a dare del tu, anche se ho pochi anni meno di loro.

Chiedevo come era andata e aspettavo il giudizio asciutto che sarebbe arrivato: sintetico, sincero, esaustivo come una sentenza scarna e giusta.

Giuliana mi regalava un sorriso affettuoso. Francesco pronunciava un paio di parole senza fronzoli. "Bravi" oppure "Poco concentrati" o "Mi siete piaciuti". Spesso ce n'era anche per me: "Ti dilunghi troppo. Taglia le presentazioni!"

Eh sì! Era una stagione entusiasmante quando ci si impegnava a cantare e a sentirci tutt'uno tra noi cantori e il pubblico, un tempo che, almeno per me, è inesorabilmente finito.

Adesso Francesco se n'è andato e non sono retorico affermando che se per magia mi ritrovassi a cantare in un concerto importante con il nostro Coro e vedessi la platea orfana del papà di Beppe, sarebbe un'assenza percettibile quanto una stonatura o un accordo disarmonico.

Non mi piace rivolgermi in prima persona a chi è scomparso, lo trovo stucchevole e artefatto, però in questa circostanza trovo giusto farlo.

"Caro Francesco, mi sento di darti del tu senza imbarazzo in questo momento. So che sei stato una grande persona, tutto assorto nel crescere ed educare la tua numerosa famiglia e so che ci sei riuscito benissimo, avendoti conosciuto personalmente e soprattutto attraverso le parole con cui Beppe ti ha sempre descritto.

Ho invidiato in te e in Giuliana la capacità di essere Genitori con la G maiuscola. Sei stato abile e fortunato; sono convinto che nel tuo percorso umano tu abbia raggiunto la meta migliore che la vita ci offre: lasciare una traccia che i tuoi figli possono seguire con orgoglio. Parlando con Beppe pochi giorni fa, quando tu stavi vivendo le ultime ore, gli ho raccomandato di piangerti, ma di essere felice per te, perché replicando con le sue figlie il genitore che sei stato, continuerà a farti vivere.

Riposa in pace, Francesco".